Olin eilen nuorille suunnatussa messussa kaitsemassa nuoria. Tähän messuun oli kutsuttu oman rippileirini lisäksi kaksi muutakin ryhmää ja nuoria paikalla oli toista sataa. En itse ollut oikeastaan töissä, sillä olin paikalla vain ottamassa nimet ylös omilta rippileiriläisiltäni.

Nuoret olivat mennet rohkeasti etupenkkeihin ja itse jättäydyin hieman taka-alalle. Nuorisotyöntekijä toivotti porukan tervetulleeksi ja ensimmäistä laulua lähdettiin laulamaan bändin säestyksellä. Tämän jälkeen alkoikin papin esitys.

Uusi nuorisopappi tangertelee, puhuu kirjakielellä, on hiljaa jos muut puhuvat ja täten vaatii saavansa puhua hiljaiselle yleisölle. Hänen lauseensa olivat vain sanahelinää, myös omissa korvissani. Rukouksessa pappi pyytää voimia töissä ja opiskeluissa ylikuormittuneille, "uudista meidät hengelläsi". Mitähän sekin tarkoittaa? Kuinkakohan montaa tämä uudistus kosketti? Henkilökohtaisesti ei ollut tietoakaan tästä uudistuksesta. Itse en olisi jaksanut kuunnella ja katsoa papin omaa esitystä, ellei olisi ollut muodon vuoksi pakko. Olisi tehnyt mieli mennä vaihtamaan kuulumisia jonkun nuoren kanssa, olemaan läsnä. Jos olisin ollut paikalla vain itseäni varten, olisin luultavasti poistunut paikalta ja alkuvaiheissa.

Ehtoollisen aikana nuoret rupattelivat hiljaa keskenään ja itseäni viitottiin bändin suunnalta menemään vaientamaan nuoria. Jotta kaikki olisi taas hiljaista, jotta bändi saisi esiintyä, jotta pastori tuntisi kaiken olevan hänen hallussaan. Ei ihme, että ihmiset eivät enää halua kirkkoon. En itsekään ole työn ulkopuolella juurikaan vaivautunut.

Jos mennään kuitenkin ajassa taaksepäin, muutama sata vuosi edes, kirkossa kävi ihmisiä. Silloin kirkot olivat täysiä, ihmiset halusivat tulla paikalle. Kirkossa sai puhua, sai vaihtaa paikkaa muiden mulkoilematta vihaisesti. Kirkossa sai tavata ihmisiä ja nauttia Jumalan läsnäolon lisäksi myös toisten ihmisten läsnäolosta ja vuorovaikutuksesta. Näihin aikoihin palasin ajatuksissani eilen vaatiessani nuorilta hiljaisuutta. Samalla tajusin, että kukaan näistä nuorista ei tulisi vapaaehtoisesti uudestaan kirkkoon.